Есть такая пытка - человека сажают в абсолютно пустую (безо всяких предметов), белую комнату. Иногда - лишают одежды. И - оставляют. Слушать тишину. Или, вместо тишины, так называемый белый шум - невнятные шумы, помехи. Люди с нестабильной психикой сходят с ума. Вот больше всего мне хочется, чтобы меня оставили в такой комнате. Побыть наедине со своими мыслями.
___________
О'Генри писал в основном юмористические рассказы. Очень остроумные, мастерски написанные, блестящий слог и все такое. Если бы я сравнивала их с предметами, то назвала бы их резными шкатулками. Любуешься узором и не замечаешь, как нажимаешь на скрытую кнопку. А ларчик просто открывался. И - мораль. К которой тебя подвели изящно, элегантно и незаметно. Так вот один рассказ не похож на все прочие. Молодой человек, тяжело больной, приезжает в провинциальный город. Он твердо уверен, что умрет, хотя приехал лечиться. Врачи говорят - есть шанс. А ему надоело жить с мыслью, что каждый день может стать последним. И он решает свести счеты с жизнью. Покупает себе белый порошок. Не наркота - яд. И идет в бар. Запить этот порошок чем-нибудь покрепче. В баре он знакомится с очаровательной актрисой. Она старше его, знаменита, популярна, любима. Завязывается разговор. Она убеждает его, что он молод, его вылечат, вся жизнь впереди. И он ей верит. Актриса просит отдать ей этот порошок. Он отдает. Она советует ему прогуляться. И он уходит. Актриса остается одна, размешивая что-то шляпной булавкой в стакане.. по-моему, бренди. А впрочем, неважно. Последняя фраза в рассказе( цитату точно не помню) - *лакей фамильярно обращается к актрисе*: "Мисс *****, утро ещё далеко, а вы уже солите выпивку.
Вот так...